Tabú

Esto...

Esto que forma parte de mí,

este estigma que corona mis dedos

hundidos en masacres de palabras y cuerpos.

Crear, vomitar, escupir,

no son tan distintos,

el alma se transgrede a sí misma

cansada de la identidad

y comienza la alquimia,

tragando saliva,

con la luna en la garganta.

Sabor a sangre

sabor a sangre.

Al fin y al cabo,

¿que es el artista

si no un vampiro narcisista?

Sabor a sangre

hierro en la lengua

Todo poema es un cadáver,

llamarlo “epitafio”

es pecar de clemencia.

El que quiere una flor

la arranca,

el que la ama

la riega,

el que escribe la tortura,

rompe su lánguido cáliz

en nombre de la belleza

y su salvia cual tinta

le sirve para llorar a la muerta.

Esto, no tiene nada clemente.

Oh, esos paisajes que nunca crearé

por miedo a destruirlos...

El nombre, ese velo al revés

que se posa en la cosa

para hacerle daño

atarla

limitarla

delinear su absurdo

en este lienzo

del que somos cómplices,

violación colectiva del silencio unánime.

Esputos

violencia

taxidermia,

expuesta nuestra experiencia

como un trofeo,

como un animal,

como un mesías

cuyo sacrificio carece de sentido

si nadie lo ve.

Envidio la lucidez de los que no se preguntan

por el peso de la palabra.

Yo hace ya tiempo

que ignoro si estoy flotando

o me estoy hundiendo.

Insoportable,

quizás ligero,

horrible culpa de nunca llegar a ser jilguero,

no puedo escribirte y quererte al mismo tiempo.

Angustia, neurosis,

todo lo que digo esta incompleto,

entre palabra y palabra

espacios insalvables

donde nadie puede oírme,

pero este es mi hogar, esta febril blancura

donde todo es potencia y posibilidad:

infinitud sin ningún rumbo

hacia todas las direcciones,

ascensión perpetua

o caída ilimitada.

Entonces empieza la embriaguez,

el vértigo,

párpados se enamoran de la nada

que muda, responde a su llamada:

“No puedo evitar decir algo,

no puedo evitar no decir nada”

Óleo envenenado penetrando en la raíz inocente

de bolígrafos sutiles que nunca serán suficiente.

Heredada maldición

que forma parte de mi condición,

ser siempre lejano,

arrancarme la piel

para hacerme un disfraz de mí.

Somos el reflejo sin objeto,

el vacío irreductible de los cuerpos,

de los hechos,

la mandíbula que solo quiere morder

sin saber por qué,

la pregunta que no ha de hacerse,

los ojos que miran sin jamás verse.

Que ganas de escupir aquí sangre

y llevarla a un museo para explicarme,

de romper la cuarta pared

y hacerte daño,

un verso de aguardiente,

estremecer los cuerpos con estas ansias de fiebre.

Pero, después de todo, nada.

Silencio en la orilla,

silencio que se escucha a sí mismo,

soledad de la empresa destinada al fracaso

por el mero hecho de existir.

Que fácil es gritar cuando estás mudo,

cuando nadie te oye, ni siquiera tú,

en esta cámara de resonancia

que solo repite

y repite

y repite

partituras rotas incapaces de autodestruirse.

Nada está a salvo

de mirarse en el espejo,

cuando descubrí que estaba hecho de letras,

que me estaba creando y destruyendo simultáneamente

solo quise gritar,

y eso he hecho.

Hasta donde puedo llegar siendo un verso...

Acaso no querría hacerte daño si te alcanzara

si no mecer tus ojos con delicadeza de paloma

en una noche sin diferencia

donde no estuviéramos hechos de distancias.

Estos son los ecos que tejo en mi pecho

donde resuenan en cuevas mas antiguas que yo.

Mi esencia es la sospecha de mi esencia,

una vez presentado, ¿aceptas la invitación?

Entra en este cante sin motivo

que ignora si es magia o delirio,

absorber, ser absorbido,

¿que más da?

Agita tus dientes en mi cuello infiel

y bebe de mi colmena,

guardo en mis venas

un lecho color amapola

para que olvides quien eres,

para que olvides quien soy,

y este monólogo, sombra de todas tus obras.

Arroja tu respuesta vacía al mundo

que escuche tu voluptuosa inutilidad

declarando ser duda,

semilla desconocida

más terrible que el batir de unas alas

si la cuida un tierno jardinero.

Nuestro reino es posible y nada más.

El intersticio, el germen, nos pertenecen.

Esta promesa insalvable que nadie ha hecho

y que a nadie se dirige

nunca dejará de ser un intento.

No tengo soporte,

solo sé que estoy latiendo,

recibe este vaivén sin tambor

con la fragilidad del almendro

que existe casi sin quererlo

al pie del cañón desprovisto de preguntas.

No,

yo no cambiaré el mundo

quizás tu tampoco,

pero somos el yunque,

la fragua de espacios

donde nacerán sendos guerreros

hipnotizados por una chispa

o una imagen vagabunda.

Me ahogo de goce pensando

en que algún día tendremos voz

aunque no sea en nuestras bocas,

cosidas para cantar,

aunque no sean nuestras palabras,

sacrificadas para ser.

Si mi voz, pájaro perseguido

por su sombra

encuentra unas venas que le acojan

en un beso de laurel,

habré colmado esta herida que me constituye.

Sí,

y la vaciaré de nuevo,

con mas piedad que desprecio,

de nuevo abierta, rota,

punto por punto

embelesado por la solemnidad del escalpelo.

Porque esta voz es ausencia,

ni busca ni quiere ser colmada

puesto que esto implicaría su disolución,

y estoy conforme.

Si es amor a la hiedra

que abraza mi mano,

la tóxica contemplación

en un espejo que me divide

o una luz que brota como un sueño

lo que yace en este rincón indecible,

poco importa.

Es el silencio lo que nunca vuelve,

la nada

y nada más.

Por eso murmullo, me muerdo,

me beso, me escribo, me quemo

sangre sangre sangre

si el río suena es que no estoy muerto.

No me compadezco de los que fueron

atrapados por la corriente,

aunque uno de ellos fuera yo,

porque sé que estuve allí

sosteniendo risueño esta copa.

Y este sabor a hierro

en el sueño en la muerte y en la boca

no es una opción,

es lo que segrego para que me pertenezca,

esta expectoración nunca es mía.

No es una opción.

Yo no elegí celebrar las cosas

o la vida,

ni morir en los puntos finales

que detienen mi voz y su huida.

Es mi derecho y mi obligación,

solo decido la perspectiva

con la que miro este latido.

Así que, con la venia,

señorías,

tomen asiento,

cojan cubiertos,

la comida está servida.

Aquí tenéis la sangre prometida.